本文转自：鲁中晨报

每年旧历的新年，到了腊月廿八日落之后，爹娘就开始炸菜了。那时炸菜，不止是炸肉炸鱼，还有炸萝卜丸子、炸豆腐，其他好像就很少了。

整个下午，爹娘都在做炸菜的准备。膝盖高的生铁锅，倒了半锅大豆油。杀鸡是爹的活，左手攥住鸡翅，伸长了拇指、食指，捏住鸡冠子，向后拉起，右手握菜刀柄，拇指、食指捏去几根鸡毛，用刀刃在鸡脖子上迅疾一划，扔到南墙根，由着鸡去扑腾。有的鸡，还叫几声，站起来挪几步，喝了大酒一样倒下，把腿和翅膀慢慢伸开去。

娘剪了指甲，净了手，头发扎好，挽起衣袖，静静坐在矮桌前，手执菜刀，把鸡的肉、猪的肉切成二分之一糖块大小，小咸鱼切成细长条，豆腐斜了刀，切小四方块。娘拿出六个鸡蛋，想一想，又放回一个去，见我在看她，红了脸，笑一笑，说：“留下一个，明天早上给你爹烫了喝。”鸡蛋打碎，掺面粉、水，和成稀糊。炸菜时，拿筷子夹了鸡肉猪肉鱼肉，在面糊里打个滚，放到起油浪的油锅里，“嗞”一下，肉翻几个跟头，面糊变鹅黄，香味钻出来，执笊篱小心捞到瓷盆里。瓷盆底下铺了几张煎饼，吸干炸肉上的油。这煎饼叫油煎饼，出去正月，炸肉吃完了，可以吃到油煎饼。油煎饼，浸透了油，很香，很硬，咬不动，像啃骨头，吃两手油。开水泡软，煎饼和油的香味一块出来。

炸菜的过程，都是娘在下肉、捞肉。爹只蹲在一边看，卷纸烟，回北屋喝茶水，给娘端杯水。看着面糊起了黄色，就喊：“快捞，快捞，煳了。”娘就不愿意，说：“不能说煳了。”我和妹妹要是在家，也是隔了很远站着，听到娘说的话，赶紧讨好地大声笑一笑。

从一开始炸菜，我和妹妹就不能靠近油锅旁，甚至不能在家。那时，爹娘的理由是，离油锅远点，要是有别的孩子来，赶紧一块出去玩。要是陌生的孩子进来，就会踩油锅。那油锅里的油，顷刻间烟消云散，一点儿也没了。打小知道油的珍贵，大多就听话地出去，直到夜幕罩下来，估摸着爹娘忙完了才回家。

走进柴门，满院子都是香气，撞得鼻子疼。但你别想吃上一口，哪怕一块炸肉掉到地上，娘也会立即弯腰拾起来，放到嘴边吹一下，放进盛炸菜的瓷盆里。金黄的一大盆，长的，圆的，方的，滴着油，香气如缕，丝丝不绝。因为这香味，我常睡不好觉，生怕给老鼠偷了去。娘却不担心，告诫我只要你别说，老鼠就不会知道。我就满怀疑惑地睡去。

那时家里收入很少，过年的时候，爹娘也不会亏待我和妹妹，买鞭炮，买花，尤其是，能狠狠地吃上一顿肉。小时候就是馋肉。瞧瞧，火炉上的大铁锅里，沸腾着的，翻滚着的，油浪裹挟的，正是一块块肉骨头，好几种骨头煮在一起，猪骨头，鸡骨头，或许还有娘故意落下的一个整鸡腿。年景好一点，爹就在骨头锅里加上猪皮、猪耳朵、猪嘴、猪尾巴、猪肠子，一块炖，那不是在煮骨头，就是在煮肉，哪用什么花椒茴香葱花姜，只需要一把大粒的盐。汤白肉红肉白。

爹生怕骨头上的肉不好啃，有意多煮上一段时间。爹不停卷烟，喝大把抓茶，我和妹妹使劲等着，简直是在咬着牙等肉熟。鞭炮不想放，坐又坐不住，和锅里翻滚的肉骨头一样，我和妹妹两个小身子，倚在床边翻来滚去。一次次偷看着锅上边的雾气，透过雾气去找肉骨头。肉汤里的骨头往上一跳，落下去，往上一跳，落下去，像沂河里白色的窜条鱼。我不敢使劲咽唾沫，佯装咳嗽一声，赶紧把满嘴的唾液咽下去。

爹把锅端到桌子边上，端起一个碗，用筷子夹满骨头，又拿起一个碗……朝我和妹妹喊一声，赶紧过来吧。看着我和妹妹手里拿着骨头了，又说，别乱说话，赶紧吃。好像一开口说话，那肉就能飞了，就像炸菜锅里的油。啃骨头、吃肉快，咬着舌头是经常的事，咬狠了，也不敢说或者哭，忍着一包泪水，狠狠地吃肉。爹只是捡一点肉不多的骨头啃。娘则干脆不吃，不爱吃，我和妹妹不相信。被爹吼一句，别乱说话，吃。

从炸菜开始，院子外的柴门是早就锁好了的。

吃饱了，待在家里玩，别出去疯。爹不让出去。爹是怕我们出去炫耀吃肉了。

到床上躺着吧。让肉在肚子里多待会儿。娘总是那么温暖，笑嘻嘻的，娘怎么不吃肉呢？

从什么时候开始，我和妹妹已经不在意爹娘炸菜、煮骨头了？家里收入多了，每年爹娘总是笑嘻嘻地煮肉，猪肉捡好的煮，鸡整只煮，满屋子满院子的香气，反而不太在意了。娘的胃不好，只能吃一点点。我和妹妹是一点也不吃了。大部分就放在那儿。爹为了鼓动我们吃点，就讲了一个故事。

他在生产队当会计的时候，每到年终岁尾，队里为了感谢大家一年来的劳累，会割上几斤肉，用白菜、粉皮炖了，让大伙好好吃一顿。在氤氲的香气里，大家手上动作都格外麻利。不断拿负责炖肉的狗头军师开玩笑。待到白菜粉皮肉锅一下炉子。队长立刻让大伙停下来，别干了，别干了，装啥呢装，哈喇子都淌到锅里了，小心给我干坏了活。大家笑着，迫不及待地围在一起。队长举起盛酒的茶碗，就是不喝酒。大伙就呆着脸看。好一会儿，队长说：“一气喝完这一茶碗酒，然后，把油灯吹灭，吃菜。”这已经是习惯了的游戏，怕馋鬼专门拣肉吃。大家笑哈哈的。在黑暗里，只听到筷子的碰撞，快速地咀嚼，还有一阵嚷嚷：“谁把我的筷子夹住了。”大伙就借机放松下来，猛笑一阵。

吃得差不多了。点上灯，大伙用菜汤泡窝头。一边互相打听吃肉的多少。这个几块，那个几块。只有三叔默不作声，只在那儿笑。后来，三叔忍不住，和父亲说摸黑吃肉多的秘诀，大幅度撑开筷子，伸到盆里，慢慢收拢，收拢来后，使劲夹。白菜、粉条熟得快，很容易夹断，夹不断的就是肉，尽管吃。爹试过，很灵，比别人吃得多。

现在呢，像小时候那样，坐下来，郑重其事地吃，也吃不了几块肉。

作家简介：

宋以柱，乡村教师，淄博市签约作家，山东省作协会员。出版《旗袍》等五部小说集，长篇小说《黑蜻蜓，白蜻蜓》一部。作品获淄博市文学艺术奖、淄博市精品工程奖、第九届小小说金麻雀奖。