散文：小茴香引发的回忆

文：张国强

　　也不知什么时候开始，家里的餐桌上，出现了小茴香的影子，妻子把买来的茴香，或凉拌成一盘青菜，或剁成肉馅包成饺子，小茴香独特的风味，也让简单的生活，凭添一丝香甜。

　　小时候老家生活时，爹娘忙于农活，还要操持家务，一日三餐，能简单些就简单些。春夏之交，大地充满生机，田野一片嫩绿，这时，小麦正分蘖抽穗，田间的杂草疯狂滋生，春玉米、春红薯也在这个时候点种，庄稼人忙得连说句话的功夫都没有。每天收工回家，烧好稀饭，炕好饼子，娘就挖碗酱豆，用凉水稀释一下，然后再滴几滴香油，这就成了一家人的饭菜。有时候，娘看到案板下放着茴香，她就择几棵洗洗，然后切碎拌入酱豆，说“你们谁都不能吃，这是给恁大（俗语，爹）做的”。母亲越是这样说，越是让我和小妹好奇，心想：这茴香一定好吃，不然，娘怎么给父亲单独做菜呢？父亲回家吃饭的时候，我也拿着饼子蹲在父亲身边用餐，夹一筷子茴香就着馍吃，不是清脆，不是清香，一股又甜又苦的怪味直串鼻孔，像是误吃一只臭虫那样，我赶忙跑向一边又呕又吐，可口中的怪味，好长一段时间挥之不去。看着我苦楚的模样，母亲说，“吃几口馍嚼嚼咽下去，一会儿就好了。”按照母亲的说法，我猛吃几口手中的玉米面饼子，又狂喝几口红薯面稀饭，口中的怪味才算消失。

　　母亲离世后，我和小妹在外求学，大多日子里，父亲一个人独自生活，就像他年轻时那样，爷爷早逝，奶奶改嫁，父亲他就像野草般倔强而又卑微地活着。周末，或者假期回家，简陋的厨房里，也就是一些简单的摆设，有时你饿了，想在厨房里找一些吃的，扒来找去，也就是几块发面饼子，和半碗剩菜。这菜也许不是吃剩下的，或许就是父亲特意留下来的，这样，他晚饭就不用操心吃菜的问题了。父亲一个人在家时，他很少开火炒菜，他大多选择凉拌青菜。秋冬时节，萝卜白菜下来了，父亲就凉拌萝卜、凉拌白菜，当然，时间充裕时，他还会做一些“酸白菜”“辣萝卜”之类的咸菜，不过，由于技术的限制，或者腌制的方法的问题，父亲腌制的咸菜，我们很少 　　一直以来我都这样认为，一个人的某种习好，一个人的个性特点，一定与某一个人的生活经历，或者说与某一个人的人生阅历有某种关系，就像我的父亲，他从小失去父亲，他十几岁开始人生的打拼，他受尽各种屈辱，也要强忍着活下去的生活，不就像一根杂草，或者说一株芫荽，一棵茴香，历尽苦寒，经历霜雪，磕磕碰碰，这才迎来春天的吗？就像父亲习好凉拌萝卜，生吃芫荽、茴香，是他艰难的生活，不允许他悠闲地享受生活，而茴香香甜中散发出的怪异的味道，不就像父亲苦寒人生中倔强的脾性吗？今天，我理解了父亲的脾性，我接受了父亲的生活习惯，可是，我的父亲已经去世好多年了，如今想来也是惭愧，也是遗憾啊！

　　父亲活着的时候，每年的春暖花开时节，他忙完了农活，收拾好庄稼，他就开始整理村头的菜园子了。他一锨一锨地松土耕地，然后用铁耙子松土耘地。一场春雨后，他种下茄子、番茄，他又点下南瓜与茄瓜，在中间最松软的菜畦里，他又撒下荆芥与苋菜，菜地周围的边边角角他也不空着，他小心翼翼地埋下种子，不用说，那是他最喜欢吃的芫荽与茴香。青菜发芽后，浇水是一天也不能停的，所以之后日子里，无论是清晨或者是黄昏，你总能看到父亲菜园子浇地的身影。菜园里的浇水工具，是最原始的“倒杆子”，那些年，农村压杆井还没时兴，浇水种地都是“倒杆子”。“倒杆子”由两根木棍组成，粗的木棍像根木桩直立地面，细长木棍的三分之二处，挂在木桩上，木棍的另一端用绳子系上水桶，这样根据杠杆原理，就能轻易地从水井中提水浇地。菜园的青菜，在父亲辛勤浇灌下茁壮成长，绿油油的荆芥，红彤彤的番茄，清实实的茄瓜，看着就让人心动，当然了，最让父亲高兴的，还是那郁郁葱葱的茴香了，每天收工回家，父亲带上荆芥，番茄，供我们食用，他当然忘不了掐几根茴香，他回去洗洗享用，也是一天幸福的时光。

　　今天，当我述说这过往之事的时候，我的眼前仿佛出现父亲当年浇水的情景：夕阳下，炽烈的霞光，斑驳地落在父亲佝偻的身体上，父亲双腿分开，弯腰用力提水，随着“倒杆子”缓缓升起，一桶桶水流向菜畦，夕阳的红光里，父亲满脸水珠熠熠闪光，我不知道那是汗珠，还是水珠，我只知道，父亲享用着清香的茴香，他的内心一定是欢愉的，是啊，茴香虽芳香四溢，它何尝不是父亲汗水浇灌的？茴香香甜怪异，它何尝不像孤独倔强的父亲呢？

　　今天，吃着妻子蒸的茴香包子，我不由得想起我那卑微倔强的父亲！

　　作者简介：张国强，老家豫东平原，现在洛阳生活。热爱乡村，眷恋乡土，力求用朴素的文字，传达对故土的依恋。

　　本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱