来源：媒体滚动

转自：新安晚报

　父亲没有其它嗜好，只是好酒。

　　父亲喝酒喜欢自己烧菜，也没有什么好烧，一碗小河鱼，父亲煎得骨头都是酥的。一大杯酒，就着一条小不盈寸的小河鱼喝下去。几把椿苗头，父亲就有几种做法，有盐渍的、有蛋炒的，还有开水焯的。春笋也是父亲的最爱了。卤笋子，里面放几块平时人们不太看好的厚厚的猪肉皮。对中药颇有研究的父亲，会放些桂皮、八角、山奈、丁香、小茴香等，再用文火慢慢地烹。

　　父亲远在他乡上班，难得回家一次，就是回家，还得赶上有春笋的季节，还要有上好的心情。这样的香味，好像一年都难得闻到几次。常常走在放学回家的路上，闻到这种香味，我就知道父亲回来了，剩下的路程几乎是小跑着往家赶的。

　　卤笋往往一二餐吃不完，父亲又在里面放上黄豆一起卤，第二天，起卤再晒干，放在密封的小罐里，那就成了最好的下酒菜。

　　在我的印象中，父亲独酌时多，与人对饮少。我也没有看见父亲喝醉过。父亲喝酒比较讲情调，不是餐餐都喝的。明月桂花下，父亲一杯酒能喝到月挂树梢头。大雪封门时，父亲就着红泥炭炉，抿一口小酒，看一眼窗外皑皑的冰雪世界，仿佛喝的不是酒，而是琼浆玉液。

　　父亲喝酒也生发了许多故事。我记得最清楚的有一次，父亲酒喝完了，让哥哥到村里代销店去沽酒。到了代销店里，哥哥经不住那些花花绿绿水果糖的诱惑，将要沽一斤的钱，只打了半斤酒，剩余的钱，全买了水果糖。当然，哥哥没有吃独食，那些水果糖也分了我一半。

　　半路上，水井边，哥哥将空着的半瓶，用井水衬了起来。当晚，父亲喝酒时，只品咂了一口，就拧起了眉头，问哥哥这是什么回事。聪明的哥哥知道自己干的事暴露了，丢下手中的饭碗，撒腿就跑。平时总是很儒雅的父亲暴怒起来，操起手边的一根赶鸡的竹棍猛追。哥哥比较瘦小，父亲身材高大，又正当壮年，哥哥那里受得住经过正规训练的父亲的穷追猛打，歇斯底里地嚎了起来。

　　哥哥被父亲扯着耳朵带到家里，父亲喝令哥哥跪在壁前思过。我有些沾沾自喜。没有想到父亲也喝令我与哥哥陪跪思过。

　　那瓶掺水的酒，父亲没有喝，倒了。平时很少骂我们的父亲，对我们说了许多。让我感到平时木讷的父亲，也是很会说话的。

　　他说，他不怪我们喜欢水果糖，这是小孩子的天性。他也不怪我们只打了半斤酒。他怪只怪哥哥弄虚作假；怪只怪我知假不报。

　　这段经历，今天想起来，还是让我受益的。

　　我刚参加工作时，十八九岁的年龄，单身汉一个，几个对脾气的人凑到一起，喝酒就是必然的事。记得有一次，与几位文友聊天到大半夜，忽然想起喝酒。酒有几瓶，濉溪大曲，1.78元一瓶，还是凭票买的。但找了半天没有菜。那是上个世纪八十年代初，就是有钱，大半夜也弄不到下酒菜。何况当时我们都不是有钱人。找了半天，橱柜里的半瓶辣椒酱，就成了我们的下酒菜。这让我们边喝边发出这样的感慨：辣椒对烧酒，好手对好手。

　　想到这里，让我感到悲恸的是，当晚参与喝酒的其中一位文友，不久前过早地走了，让我徒生无限的缅怀。

　　下酒菜的悄悄变化，还是缘于小县城有了一家缫丝厂。这家缫丝厂，百分之九十以上都是女工，不但在小县城发源了许多年轻的爱情，也衍生出下酒的菜肴。这就是蚕蛹。蚕蛹不能再化蛹成蝶，成了酒客的盘中菜。没有想到，小小的蚕蛹，竟然有许多烧法和吃法。炒蚕蛹、红枣炖蚕蛹、干煸蚕蛹、五香蚕蛹、香酥蚕蛹、银耳蚕蛹、核桃蚕蛹、蚕蛹炒韭菜，这或炒或炖，别有一番风味。至今提起来，还是齿颊留香。

　　当时，小县城有位不大也不小的领导，曾有意蚕蛹的深度开发。他可能考虑到我的工作与药品有关，让我留意这方面开发的前沿动态。没有想到兴隆一时的缫丝厂说倒，就轰然倒了，蚕蛹也就随之没有了。蚕蛹的深度开发，就成了一个停留在纸上的永远的设想。

　　庸庸碌碌之中，喝酒的日子多了，不再是那样对酒有一种本能的冲动和追捧了。渐渐地也从前人和古人身上，领略到喝酒的种种妙处。

　　丰子恺在《湖畔夜饮》中，写他和郑振铎，在杭州西湖边，只有很少的酒肴，喝酒闲聊，析文谈诗，一喝就是一个夜晚。这样的雅趣，必须是知己、莫逆之间，才能有，这也是饮酒之乐的真趣。

　　《儒林外史》中有个杜慎卿，家里牡丹盛开了，他就邀请朋友赏花饮酒，把“俗品都捐了，只是江南鲥鱼、樱、笋下酒之物，与先生们挥麈清谈”，摆上来的“果然是清清疏疏的几个盘子”，买的是“永宁坊上好的橘酒”，杜慎卿酒量极大，只是不甚吃菜，别人吃菜时，“他只拣了几片笋和几个樱桃下酒”。吃酒时，还有“猪油饺饵，鸭子肉包的烧麦，鹅油酥，软香糕”这些点心，以及“雨水煨的六安毛尖茶”。杜慎卿只吃了“一片软香糕和一碗茶”。真是“雅得这样俗”了。

　　这样的酒我也喝过。不记得是哪年了，文友山人家的昙花开了，他精心备了几样清淡的小菜，邀了三五文友，一盆昙花清供在茶几上。看花、吃酒、清谈，三个小时就这样悄然而过。我们就这样目睹了昙花由怒放到萎谢的整个过程。

　　平时喜欢看林清玄的文章，那篇《温一壶月光下酒》，单单看这几个有魅力的文字，就让人生发出“将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝”的冲动。我不知道别人读到这句时，是什么样的感觉，但我感觉他将浮名虚利换作浅酌低唱，时时不忘自己有一个温柔的灵魂。

　　我的灵魂有归依之处吗？月光之下的酒，到底是凄美，还是婉润呢？有人认为喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼籍是下乘的喝法；几粒花生米一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。

　　我赞同这样的说法和喝法。喝酒应该是充满诗意的。在无下酒菜时，诗词也可以下酒。“佳思忽来，书能下酒；侠情一往，云可赠人”。

　　台湾诗人夏宇在《甜蜜的复仇》中这样写道：“把你的影子加点盐/腌起来/风干/老的时候/下酒”。影子下酒，想想没有可能，但却是性灵中的事。既然，回忆能将我们的岁月，变得绵长起来，爱情也可以保鲜。青春的倩影加些盐，就可以风干。到那时，不管我们老得能不能端得动那尊透明的夜光杯，能喝下去的，可能就不是酒了。